在昆明市南端的一个老街巷中，老张的餐馆已经开了二十多年。这家餐馆有着传统云南风味，过桥米线、汽锅鸡，味道地道，深受周边居民喜爱。每天傍晚，炊烟袅袅，香气四溢，吸引着路过的行人驻足，食客们源源不断。老张的生意蒸蒸日上，生活却因为一个不速之客悄然改变了。
这个不速之客不是某个挑剔的顾客，也不是某个竞争对手，而是一张街道办事处的通知——要求安装餐饮油烟净化器。
老张望着那张纸，皱了皱眉头。他一辈子都在做饭，这烟火气是厨房的魂，哪有谁因为几缕炊烟不满？虽然心有不甘，但不遵守规则会被罚款，老张无奈，只好开始研究油烟净化器的事情。
第二天，一家安装公司派来了一个年轻的小伙子，叫小李。老张心情沉闷，不愿多说，只是点头让小李自己看厨房情况。小李走进厨房时却突然停住了脚步，眼神透出几分复杂的情感。老张好奇地瞥了他一眼。
“老板，您这厨房跟我小时候家里的很像啊，”小李轻声说，带着一丝感慨。
老张愣了一下，忽然想起自己当年刚开这家餐馆时，厨房的确与现在不同。当时设备简陋，但一切都井井有条，锅碗瓢盆敲打出的节奏，让他觉得生活充满了希望。现在厨房虽整洁现代了不少，但却好像少了一些什么。
“你家以前也做餐饮？”老张放下手中的米线，抬头问道。
小李笑了笑：“是啊，小时候家里也开过小馆子，我爸做饭，我帮忙打杂。可后来因为油烟问题被举报了，生意就做不下去了。”
老张点点头，心里一沉，默默想起了几年前街对面一家老朋友的小馆，也是因为油烟问题关了门。生活艰难，任何小问题都可能成为压倒餐馆的一根稻草。或许安装净化器并非坏事。
小李开始安装油烟净化器，手脚麻利，一边干活一边跟老张聊起了家乡的味道。老张听着，渐渐对这个小伙子产生了好感。两人从油烟净化器的安装讲到了云南各地不同的饮食风俗，从滇池边的野生菌讲到高原地区的火腿酱油。原本只是例行公事的一次安装，竟然让老张心里生出一种奇妙的联系感。
几小时后，净化器装好了，小李调试了一番，确保一切运转正常。他拍了拍手，笑着说：“好了，老板，现在油烟问题解决了，不用担心了。”
老张看着这台崭新的设备，心情复杂。他忽然问：“小李，你家当年要是装了这玩意儿，是不是就不用关门了？”
小李沉默了片刻，轻轻点了点头。“可能吧，”他低声答道，“不过有些时候，改变发生得太晚了。”
这句话像针一样扎进了老张的心。他望着天花板上那台净化器，想着自己这家店是否还能继续开下二十年。他不知道未来会怎样，但眼前的一切让他有了新的想法。
傍晚时分，餐馆重新开张，老张看着食客们热火朝天地涌入，微微一笑。厨房里没有了那股呛人的油烟，空气清新许多，但香味依旧弥漫。老张突然意识到，虽然生活在变，很多东西都需要适应和更新，但只要心里那份对美味的执着不变，一切都可以继续下去。
随着夜幕降临，老张站在厨房门口，目送着一拨又一拨的客人离开。他深吸了一口气，轻轻地对自己说：“这净化器，装得还挺值。”
相关标签：