在城市的边缘，有一家不太起眼的小餐馆。它没有华丽的招牌，也没有流行的装修风格，甚至门口的广告灯牌也暗淡无光。可就是这家小餐馆，每到晚上七点，总有一群人安静地等候在门外，不约而同地来到这里。
餐馆的老板叫老陈，是个五十多岁的中年男人，脸上常挂着一丝让人看不透的笑意。他是个话不多的人，平时只埋头做饭，餐馆里也没有菜单，只有一块黑板，黑板上写着今天的特色菜：红烧肉、清蒸鲈鱼、宫保鸡丁。这些菜看上去平平无奇，但每天一到开餐时间，座无虚席。
故事的起因是在一个雨夜。那天，一名神秘的顾客来到餐馆，他看上去和普通食客没什么不同，但临走时却对老陈说了一句话：“油烟太重了，最好装个净化器吧，免得被人盯上。”
老陈只当那是句客套话，笑着点了点头。没想到，几天后，市里环保部门的人果真上门来检查。奇怪的是，他们并没有对老陈的餐馆进行严格盘查，只是走了走，闻了闻厨房里的油烟味，便匆匆离开了。那位检查员临走时，同样留下了一句话：“油烟净化器装了就好，少出乱子。”
老陈的心里有些发毛。这个小餐馆开了快二十年，从没出过什么问题，最近怎么会突然接二连三地被人提醒安装油烟净化器？难道是哪里做得不妥了？他想了想，还是决定去买一个。
油烟净化器装好了，厨房里立刻清爽了许多。接着，那些客人依旧如常来吃饭，但老陈逐渐发现了一个奇怪的现象：餐馆里的老客越来越少，取而代之的是一些从未见过的新面孔。他们大多神色匆匆，不太爱说话，吃饭时专注地盯着桌上的菜，仿佛不是在品味食物，而是来完成一项特殊的任务。
有天晚上，餐馆快打烊时，一位衣着光鲜的中年男子走进来，点了一道红烧肉。他不像其他客人那样沉默，反而打开了话匣子：“陈老板，最近你这儿的油烟净化器挺火的呀，听说装了以后，连政府的人都不来查了？”
老陈抬头望了望这名男子，有些警惕：“你是？”
男子笑了笑：“我是谁不重要，重要的是，你这油烟净化器可不仅仅是清洁空气那么简单。”
老陈不明所以，心里却隐隐觉得不对劲。
“你这地方，表面上是个餐馆，实际上呢，恐怕藏着点别人不知道的秘密吧？”男子的语气忽然变得意味深长，“政府不查你，是因为他们不敢。因为你这油烟净化器不仅净化了空气，还是个信号屏蔽器，屏蔽了什么呢？当然是你那些特殊客人。”
老陈这下坐不住了，他知道男子说的很可能是真的。自从净化器装上后，来餐馆的人发生了变化，那些新面孔似乎有着某种共同的特质，他们进餐时的神情、动作都透露出一种诡异的统一感。油烟净化器，或许是某个更大阴谋的一部分，而他，不知不觉中卷入其中。
就在这时，门口传来一阵刺耳的刹车声，几名穿着黑色制服的人冲了进来。老陈瞬间明白，这一天，迟早会到。
男子却起身，拍了拍老陈的肩膀：“不用担心，我只是来通知你，这净化器你还得继续用，只不过，以后得按我说的去做。”
老陈哑口无言，只见那男子转身离去，留下一个难以参透的背影。
相关标签：