在安徽广场的一个偏僻角落，有一家老旧的餐馆，店名朴素简单，叫做“老张家小馆”。这家餐馆几十年来一直是附近居民们的口腹之欢，虽然装潢陈旧、设备落后，但那飘出的饭菜香总能唤起人们对美味的渴望。
随着城市的快速发展，附近开始兴建高档商场和住宅区，餐馆的存在突然显得格格不入。住在旁边新建高层里的白领们不再被老张家的菜香所吸引，反而对餐馆每天飘出的油烟感到厌烦，认为这股“古早味”正在污染他们的新生活。
市环保局也开始接到越来越多的投诉，“油烟污染”成了投诉者的关键词。终于，老张接到了一张整改通知单，内容明确要求他必须安装一台合规的油烟净化器，否则餐馆将被勒令关停。
老张皱着眉头，看着手里的通知单，心里五味杂陈。作为一家经营了三十多年的小馆，这里承载了太多的记忆。街坊们早已把这当作家一般的存在，而现在，却因为油烟的问题，要他放弃这里的一切。
第二天，老张来到了一家专门销售油烟净化器的店。店主是个年轻的小伙子，叫阿浩，看起来精明干练。阿浩热情地给老张介绍了各种型号的净化器，还详细讲解了它们的过滤原理和安装流程。听得云里雾里的老张只想问一个问题：“这个东西，真能解决问题吗？”
阿浩笑着拍了拍手里的净化器说：“大叔，这东西可是高科技，不仅能过滤油烟，还能净化空气，保证不让你餐馆再飘出一丝油烟。”
老张叹了口气，心想这可能是唯一的出路，于是点头同意了安装。
安装的日子定在了周末。那天一早，阿浩带着工人们准时赶到，开始了忙碌的工作。老张坐在角落，望着他们拆卸旧的排风系统，心里却翻腾着另一个秘密。他并没有告诉任何人，他的餐馆油烟里有一个别人无法察觉的特殊成分——一种能唤起人食欲的神秘香气。
几十年前，老张的祖父从一个远房亲戚那里学到了一门秘术，如何利用几种特殊的香料，制造出独一无二的食物香气。这种香气不仅仅是味觉上的诱惑，还能让闻到的人情不自禁地怀念起美好时光，仿佛回到童年。这也正是老张家小馆之所以历久弥新、让人流连忘返的原因。
油烟净化器安装的过程顺利进行，没多久，机器启动了，低沉的嗡嗡声回荡在小馆的厨房里。净化器强大的吸力将厨房里每一丝油烟吸走，整个餐馆的空气顿时变得清新干净。
出乎意料的事情发生了。那天晚上，附近的常客们照常光顾老张的小馆，但当他们坐下来品尝熟悉的菜肴时，神情却开始有些迷茫。他们细细咀嚼着，却始终觉得缺了点什么。饭菜的味道依旧，色香也没变，但那种牵动情感的神秘香气却消失了。
第二天，餐馆的客流量突然锐减，甚至有些老顾客索性转到了别处吃饭。老张站在门口，看着冷清的店内，心里一沉。
几天后，阿浩拜访了老张，想看看机器运作得怎么样。老张苦笑着告诉他：“机器是好机器，可我这生意…快要做不下去了。”
阿浩困惑地问：“怎么回事？油烟不都净化了吗？”
老张无奈地摇头：“是啊，油烟没了，可是香气也没了。”
阿浩愣住了，一时说不出话来。
故事的老张没能找回那种神秘的香气，餐馆逐渐被人遗忘。安徽广场的空气变得干净了，但那些曾经萦绕在空气中的味道和记忆，也随着那台油烟净化器的启动，永远地消失了。
相关标签：