餐馆门口的油烟净化器终于装好了。
宋志安站在后厨，透过小窗看着那台崭新的设备，银灰色的外壳在阳光下闪着微光。这个小小的机器，竟然能决定他餐馆的生死。作为一个经营了十五年的老店，宋志安知道，每一次政策的变化都像是一场战争，而这次的敌人，是油烟。
餐馆的生意本来不错，老顾客多，口碑也好，尤其是他拿手的爆炒牛肉，几乎每天都能卖光。可最近，市里突然加强了对油烟排放的检查，街头巷尾都在传油烟净化器的事情。
“宋老板，别装了，这东西又贵又麻烦，装了还不一定过关。”隔壁一家饭店的老板老吴劝他，“我打听过，查得没那么严，过几天风头一过就好了。咱们都老字号了，市里不会真砸了咱的生意。”
宋志安没有理会。他知道老吴说的不是没有道理，可他心里隐隐觉得，这次不一样。说是检查，其实不光是为了罚款，更像是为了规范经营。这么多年来，餐饮行业油烟乱排的问题积重难返，市里这次态度格外坚决。他清楚地记得，三天前环保局的人来店里检查时，脸上的神情是如何冷峻。
那天，两个检查员拿着仪器走进后厨，打开了排烟管道的盖子，脸色瞬间沉了下来。“排放不达标。”一个人干脆地说道。
“宋老板，我们也不是来为难你的，”另一个人补充道，“但是这油烟净化器你必须装，不装不行。政策刚下了，给你十天时间整改。”
宋志安皱了皱眉，他知道自己不装也不行了。回家和妻子商量了一晚上，终于在第二天联系了厂家，花了两万块钱订了一个。装设备的工人笑着告诉他：“宋老板，您这眼光真好，很多老店还在观望，您先一步肯定没错。”
工人走后，店里空荡荡的厨房好像变得更冷了。油烟净化器启动的嗡嗡声代替了平时锅铲碰撞的声音，仿佛一切都被掩盖在这机器的低鸣下。
几天后，老吴来找宋志安，神色有些焦急：“你听说了吗？昨天隔壁老李家的店被罚了，直接关门了！”
“怎么回事？”宋志安放下手中的刀，眉头微蹙。
“检查来了，他们没装油烟净化器，罚得可重了。连顾客都没了，谁还敢去吃饭？”
宋志安心头一紧，虽然早有预感，但听到这样的消息，心里还是不免有些震动。他意识到，油烟净化器已经不再是一个选择题，而是生死存亡的关键。
这一天，餐馆的生意似乎变得比以往更好了。顾客们进来时会不自觉地抬头看看那台安静运行的机器，仿佛它是一种安全感的象征。宋志安站在柜台后面，默默注视着这一切。
晚上打烊时，妻子走过来，轻声问道：“你觉得，这净化器值吗？”
宋志安沉默片刻，才低声道：“值。这不仅是为了应付检查，还是为了将来。咱们的老顾客还会回来，新的顾客也会越来越多。人们总要吃饭，而他们会选择那些让他们放心的地方。”
他回头看了看那台油烟净化器，机器的嗡嗡声依旧持续，像是心脏一样不知疲倦地跳动着。它不再是一个沉重的负担，而是一种新的开始。
宋志安想，他的餐馆和这座城市一样，都在悄无声息地改变。
相关标签：