在这个城市的某个角落,藏着一家不起眼的小饭馆。饭馆的名字普通得几乎无人问津——“老刘家小馆”。但这家小馆有一件让人印象深刻的东西:油烟。
每天中午,这家小馆门口总是冒出浓厚的油烟,仿佛笼罩着整条街。那油烟弥漫在空中,有种奇特的魔力,吸引着路人停下脚步,贪婪地嗅上一口。但奇怪的是,没有人抱怨,没有人投诉,甚至街坊们还为此感到安心。因为每当这股浓烟飘出时,所有人都知道——老刘今天又在做他那道神秘的招牌菜了。
老刘是个六十多岁的老人,话不多,性格沉稳,似乎经历过很多事情。他不善于表达,但对于料理却有一种狂热的执着。他的小馆从不做宣传,也没有任何花哨的装修,甚至连菜单都只有一张,皱皱巴巴地贴在墙角。可即便如此,每到饭点,门口依然排起了长队。所有来过的人都说,老刘的手艺,简直是“神仙下凡”。
这家小馆背后,却隐藏着一个鲜为人知的秘密。
某天,一个年轻的环境监察员李明接到了投诉,内容是有人举报这条街的油烟太重,影响了附近的居民生活。李明接到任务后,便来到“老刘家小馆”进行检查。走进小馆时,扑鼻而来的油香味让他不禁感叹:这味道真是让人食欲大开。他毕竟是来执行任务的,任务在身,他强忍着胃里的涌动,径直走向后厨。
“老刘,你这油烟得处理一下了,违反了环保条例。”李明严肃地说,语气中透着一丝为难。
老刘抬头看了他一眼,没有说话,只是默默地擦拭着手上的油渍,随后指了指角落里那台破旧的油烟净化器。李明皱起眉头:“这东西还能用?”
老刘摇了摇头:“坏了很久了。”
“那你不修一下?”
老刘没有立刻回答,他的眼神略显复杂,似乎在斟酌什么。过了一会儿,他才低声说道:“我修过,修不好。你要是强行换了它,怕是会出大事。”
李明愣了一下,以为老刘在开玩笑:“这不过是个油烟净化器而已,有什么大不了的?现在的法规要求很严格,必须换。”
老刘的脸色忽然变得严肃起来:“年轻人,有些事你不懂。这个净化器,不光是机器,它有另一个作用。”
李明忍不住笑了:“什么作用?”
老刘顿了顿,缓缓道:“它不只是净化油烟,它还……封住了我这厨房的某些东西。”
李明心里咯噔一下,觉得老刘是在故弄玄虚,但那股不安的情绪还是悄然涌上心头。出于职责,他还是决定更换净化器,并安排了人来安装。
几天后,新的油烟净化器终于到了,专业的安装工人拆除了旧的设备。当他们将旧净化器取下来的一瞬间,厨房的空气仿佛凝固了一般。忽然,一阵寒风从厨房的角落里吹了出来,吹得工人们不寒而栗。
李明站在旁边,觉得背脊发凉。老刘则在一旁默默注视着,嘴里轻声念叨着什么。
随着新净化器的安装完成,油烟果然少了很多,街坊们也不再抱怨,但那令人垂涎的味道,也似乎一夜之间消失了。
几天后,小馆的生意急剧下降。来的人越来越少,大家纷纷说,老刘的饭菜再也没有了从前的那股神秘味道。更奇怪的是,老刘的神情也越来越暗淡,整个人仿佛在一夜之间老了许多。
有一天,李明路过那条街时,发现“老刘家小馆”已经关门了。门口挂着一块破旧的木牌,上面写着:“暂停营业,永不复开。”
那台崭新的油烟净化器依然挂在那里,但不再有任何油烟飘出,空气清新得有些诡异。李明忍不住抬头望了一眼,心里隐约觉得,那净化器好像不该被更换。
仿佛,它替某些东西,打开了什么门……