在城市的边缘,有一家不起眼的小餐馆。这个地方很少有人注意到,但它的名字在内行人中流传甚广:小福餐馆。
老板老陈是个五十多岁的男人,沉默寡言,精通厨艺。每天,他站在破旧的灶台前,用一口锅做出令人惊叹的美食。所有食客都为他那神秘的手艺着迷,而老陈的菜肴始终带着一种独特的香味,吸引了不少食客的忠实光顾。老陈并不为这些感到得意,他内心却隐藏着一个秘密。
这天,一个年轻的销售员走进了餐馆,神色匆忙地找到了老陈:“陈老板,您知道吧?最近城里抓得紧,环保局随时可能过来检查您餐馆的油烟排放。您这设备也太老了,必须得换一个新的油烟净化器了,不然罚款可不轻!”
老陈淡淡一笑:“我用得挺好,用不着换。”
销售员微微皱眉,环视了一圈厨房的老旧设备,疑惑地问:“您这地方油烟多得很,您怎么做到的?看着不像有净化器啊……”
老陈没有正面回答,反而将话题引到销售员的产品上:“你说说你们的油烟净化器,有什么好处?”
销售员立刻精神起来,滔滔不绝地讲起他们的设备:“我们这款油烟净化器可是目前市场上最先进的,安装简便,维护低廉,过滤效果达到百分之九十五以上!而且价格还非常合理,商用版安装价格只要两万八,比同行业还便宜……”
“呵,两万八啊。”老陈喃喃自语,像是回忆起了什么。“这个价格倒不算贵,但我要告诉你,我不需要净化器。”
销售员愣住了:“为什么?您这设备都这么老旧了,不换的话,难保不会出问题啊!”
老陈没有解释。他的眼神突然变得复杂,像是藏着一个无法言说的秘密。
两年前的一个深夜,一位老顾客来到店里,那天外面大雨倾盆,餐馆里没什么客人。这位顾客要了老陈最拿手的一道菜,吃完之后却留下一句话:“你的油烟里有故事。”
当时老陈没当回事,但几天后,他的店里出现了一个神秘的信件。信中提到,他的油烟系统竟然藏着一台秘密设备,这设备不仅能吸走油烟,还能吸走人们的记忆。
那台设备并不是一般的油烟净化器,它来自一个遥远的地方,一个名为“记忆调配”的神秘组织。组织通过这些特殊的设备收集城市里人们遗落在空气中的回忆和情感。他们的设备植入了老陈的餐馆,借助每日的烹饪活动,将食客们那些隐秘而珍贵的记忆悄无声息地收集起来。而老陈,每每为人们烹饪时,也成为了这个庞大计划的幕后推手。
销售员显然对此一无所知,他继续喋喋不休地推荐着新款的净化器。老陈心里盘算着,或许,是时候终止这个荒诞的协议了。他早已厌倦了这种不可告人的生活,他不想再参与到这个记忆盗窃的计划中。他只是想安静地做个厨子,端上一碗碗香喷喷的饭菜。
但他明白,一旦设备被更换,那些已经吸收进设备里的回忆将会被释放。曾经来过这里的客人,会突然开始想起一些他们早已忘记的秘密,曾经的悲欢离合、失去的爱人、未完成的梦想,全都会一一回归。而当这一天来临,老陈的餐馆再也无法像以前那样平静。
“好吧,你的净化器什么时候可以安装?”老陈突然问。
“最快明天!”销售员激动地说道。
老陈点了点头,看着他离开的背影,心里暗暗决定:明天,将会是一个不寻常的开始。
店门关上后,老陈走进厨房,看着那台看似普通的油烟设备。空气中弥漫着一股淡淡的油烟味,但他知道,这不是普通的油烟,而是一段段被人遗忘的过去。