在南粤大地上，有一座不为人知的老食堂，位于广东某个小镇的边缘。这家食堂叫“福记”，历史悠久，据说从清末民初就开始营业。福记的老板，是个六十多岁的老汉，名字叫做林福生，大家都叫他林叔。林叔做的粤菜，那是一绝，尤其是白切鸡和砂锅粥，远近闻名。最近福记食堂却迎来了前所未有的变化——安装油烟净化器。
事情还得从镇上的环保部门的一纸通知说起。
“全镇所有经营餐饮的单位，必须在三日内安装油烟净化器，否则将面临停业整顿。”
林叔坐在福记门口，捧着那封通知，老花镜下的眼神透着一丝无奈。他并不是不愿意安装油烟净化器，只是，这个小食堂历经风风雨雨几十年，从来没有什么高科技设备来干扰过。他觉得有些不适应。
第三天的傍晚，几个工人来到了福记食堂，开始进行油烟净化器的安装。那天黄昏的阳光透过食堂外的榕树斑驳地洒在地面上，工人的工具箱在阳光下发出沉闷的金属光泽。林叔坐在一旁，手里握着一杯老茶，看着工人们忙碌。他的心情有些复杂，仿佛是在告别一个时代。
工人们手脚麻利，不到两个小时，油烟净化器便安装完毕了。那是一台崭新的机器，像一头沉默的野兽，静静地蹲在厨房的角落里。林叔看着那机器，心里有些说不出的滋味。
可是，奇怪的事情就从这台油烟净化器开始。
油烟净化器一开始工作，厨房里弥漫的油烟就开始迅速减少，这让林叔心中松了一口气。他很快发现，这机器不仅仅是净化油烟那么简单。每当油烟从灶台升起，机器启动的总会传来一个低沉的声音，像是从远古传来的呼吸声。
更诡异的是，这声音会随着烹饪的进展而变化。当林叔炒青菜时，声音平和如呼吸；煮粥时，声音悠长，像在打盹。而当他用大火爆炒牛肉时，声音就变得急促起来，仿佛在呼喊着什么。
林叔虽然有些心慌，但他毕竟是个见多识广的人，也没往心里去，想着也许是机器的设计巧合。可就在一个月后，事情变得更加离奇了。
那天傍晚，食堂像往常一样开始营业，镇上的老顾客们都来光顾。林叔正准备做一道白切鸡，刚将鸡放进锅里，厨房里的那台油烟净化器突然发出一阵尖锐的声响，像是在发出警告。紧接着，机器停止了运作，所有的油烟瞬间弥漫在厨房里。
林叔急忙跑过去查看，结果发现机器显示屏上闪烁着几个陌生的文字——“非传统烹饪方式，不允许。”
林叔愣住了。非传统烹饪方式？这道菜可是他祖祖辈辈传下来的，哪里不传统了？他心里一股火起，伸手就要关掉机器，然而他按了几次按钮，机器却纹丝不动。
这时，旁边的灶台竟然自动点燃，锅里原本平静的水开始沸腾，鸡肉被一股神秘的力量控制，自己在锅中翻滚起来。厨房里弥漫着一股奇怪的香气，仿佛是某种古老的烹饪仪式正在进行。
林叔惊愕地看着这一切，隐约觉得这机器里隐藏着某种不可言说的力量。就在这时，机器的声音响起，低沉而有力：“恢复传统，回归本源。”
那晚，福记食堂的客人们吃到了前所未有的美味。那道白切鸡鲜嫩无比，仿佛汇聚了天地灵气。顾客们赞不绝口，甚至有人吃得眼眶湿润，说这味道让他想起了已故的母亲。
林叔站在厨房里，看着那台神秘的油烟净化器，心里却是百感交集。他知道，福记的未来，可能不再只属于自己了。那台机器，似乎承载着某种更古老、更深邃的使命。
相关标签：