宁夏的风刮起来的时候，总是裹挟着沙粒和干燥的味道，把地面上每一丝潮气都带走。这一天，风依旧呼呼地吹着，马亮坐在餐厅后厨，皱着眉头，盯着一台还在咔嚓作响的老旧油烟机。他的餐厅开了三年，生意一直平平，最近环保局来检查，指着他那台老古董的油烟机，说这玩意儿污染严重，必须换新。

“安装新的油烟净化器……”马亮念叨着这个词，思绪飘到几天前环保局检查的场景。

那天，检查人员穿着整齐的制服，脸上挂着官方的冷漠。他们带着一台小型检测仪器，对着后厨墙上的排气口一测，随即就皱起了眉头。“这个油烟排放超标严重，”他们说，“给你三天时间，换个符合标准的油烟净化器，否则罚款。”

马亮苦笑，他知道自己别无选择。宁夏这地方，餐厅不少，但马亮的店算不上有特色，客人总是三三两两。要不是这些年攒了点积蓄，换个油烟净化器的钱，他都不一定能拿得出来。

第二天，他联系了一个卖油烟净化器的商人，约好了安装时间。商人是个面相精明的中年人，带着助手，提着一台崭新的机器来到了店里。

“这台净化器是最新款的，净化效率高，环保局那边都认。”商人拍着机器的外壳，一脸自信。

马亮盯着那台机器，心里盘算着这笔花费值不值得，忽然，他的视线落在商人助手的脸上。那助手看上去不过二十来岁，戴着一顶深蓝色的棒球帽，帽檐压得很低，几乎遮住了整张脸。可就在那一瞬间，马亮心里猛地一震——这个人，他见过。

那是五年前，马亮的父母在村里老宅过世后，他回乡下奔丧，期间路过一个小县城，住进了一家不起眼的小旅馆。旅馆老板是个脸色黝黑的老头，嘴角总是挂着古怪的笑容，而那个助手——正是当年旅馆老板的儿子。

当时，这个小伙子在县城里名声不好，总被传是个小偷。马亮没有亲眼见过什么，只记得他总是低着头干活，眼神阴沉。

“你在看什么？”助手忽然抬起头，迎上了马亮的目光。

“哦，没什么。”马亮慌忙移开视线，心里有种莫名的不安。他瞥了眼商人，对方正在一边调试机器，完全没注意到他们的对话。

安装过程出奇地顺利，商人和助手忙了一下午，很快就把新机器安好了。马亮付了钱，看着他们开车离去，总觉得那助手临走时回头的眼神，带着一种说不清道不明的意味。

晚上，马亮把餐厅的门关好，回到后厨，看着那台崭新的油烟净化器，不禁松了口气。环保局的要求算是应付过去了，他正准备回家，忽然听到后厨传来一阵奇怪的嗡鸣声。

他走近净化器，发现机器外壳下有一处缝隙，正往外漏出一缕淡淡的青烟。马亮皱眉，这新机器不应该这么快出问题吧？

他伸手想要检查，但就在手指触碰到机器的一瞬间，一股寒意猛地从指尖窜上来，瞬间冻结了他的动作。

他看着那缝隙，透过微弱的青烟，他发现里面竟然有一张纸条！他小心翼翼地抽出那张纸条，上面写着几个歪歪扭扭的字：“救命。”

马亮心里一沉。他反复琢磨着纸条上的字迹，脑海里浮现出那个戴着帽子的助手。种种疑虑如同风中的沙粒，充斥了他的思绪。他拿起手机，准备拨打报警电话，却在按下数字之前停住了。

如果这确实是那个小伙子的求救信号，他是否应该直接报警？还是先弄清楚背后的真相？

夜风吹动着窗帘，马亮感觉到一丝不安。宁夏的风吹遍大地，无论多深的秘密，都难以永远埋藏。

他将纸条揣进兜里，决定明天亲自去找那商人。餐厅里的油烟净化器在风中轻轻地嗡鸣着，仿佛在等待着某个不可预知的结局。