深秋的一个傍晚，岳阳市的小巷子里，空气中弥漫着湿润的雾气，街边的餐厅生意渐渐热闹了起来。新开的“小湘味”餐馆虽然面积不大，但香气扑鼻的剁椒鱼头和小炒肉让路过的行人忍不住多瞥几眼。这家店的老板叫老贺，一个四十来岁精瘦的男人，手艺了得，但最近他心事重重。

最近，城管小队长老赵频频来店里巡查，因为周边住户投诉餐馆的油烟问题。老贺也知道，自家后厨那台油烟净化器早该换了，几年没保养了，声音像拖拉机一样，净化效果大打折扣。这不光影响生意，还惹得周围邻居怨声载道。城管来得勤，催得急，他决定还是要装个新的油烟净化器了。

就在老贺准备关店去找供应商的时候，店门口走进来一个穿着灰色制服的年轻小伙子，自称姓陈，是附近一家环保公司的。陈小伙神秘地笑着说：“老板，我听说您这油烟净化器出了点问题？正好，我们公司最近推出了一款新型的环保油烟净化器，性能好，价格公道，您看要不要考虑一下？”

老贺打量着眼前的小伙子，心想年轻人倒是会做生意。他犹豫了一下，心中盘算着这几年店里的收入：“换是肯定要换的，问题是价钱能不能谈谈？”陈小伙笑了：“咱们可以按次付费，装上去不用付全款，您一个月的油烟净化效果满意了，再慢慢付余款。”

听着这诱人的条件，老贺心动了，便让陈小伙安排人来装。第二天，几个工人穿戴整齐，迅速在后厨的通风口装好了设备。新机器一安好，果然运转顺畅，油烟一抽就没了，店里空气清新了不少。老贺心里踏实了不少，感觉这生意马上就能有起色了。

事情并没有想象中那么简单。

几天后，一个深夜，老贺在厨房检查库存时，忽然听见后厨的油烟净化器发出一阵低沉的嗡鸣声。他走过去查看，却发现机器里传来轻微的电流声，像是有什么东西在里面快速转动。奇怪的是，油烟管道里传来不时的敲击声，像是有什么东西在管道里爬动。

老贺的心一下子提了起来。就在他犹豫着要不要打电话给陈小伙的时候，电流声忽然停了，厨房瞬间恢复了宁静。老贺心里暗自松了口气，觉得可能是机器初期运转的问题，他便关了灯，打算第二天再仔细看看。

但接下来的几天，奇怪的事情开始越来越多。每到深夜，油烟净化器都会发出低沉的声音，甚至偶尔还能听到轻微的尖啸声，像是管道里有某种小动物正在嘶鸣。老贺开始坐立不安，油烟净化器似乎成了夜晚餐馆里唯一不安的存在。

终于有一天晚上，老贺忍不住了，他打电话给了陈小伙，要求他们派人来检查。陈小伙听后沉默了一阵，然后低声说道：“老板，您……有没有发现装机器的那天，有些工人不太对劲？”

老贺愣住了：“什么意思？”

“我们那天装机器时，发现您店后面的小巷子通风口……有些奇怪的痕迹。我们怀疑那片地方曾经是……”

“曾经是什么？”老贺心跳加速。

“……算了，明天一早我带人来吧，咱们当面说清楚。”

挂了电话后，老贺一夜未眠。第二天清晨，陈小伙带着几个人来到店里。当他们打开油烟管道时，管道深处，竟然发现了一些模糊的印记——仿佛有人或者某种生物曾经在那里爬过。

陈小伙脸色煞白，低声说了一句：“这片地儿，几十年前好像是座老庙的废墟……”

从那天起，老贺店里的油烟净化器再也没发出任何声音。