小说标题：《油烟净化器》

黄昏时分，吴娟站在她的小餐馆门口，微凉的秋风拂过她的脸庞，吹散了烤串的香味。她低头看了看脚边的油烟净化器说明书，心里无奈地叹了口气。城管的通知已经发了几次，楼上的住户也抱怨了好几回，终于，她决定妥协，装上一台油烟净化器。

“这是一次机会了。”吴娟想着。这个小餐馆是她和丈夫刘兵十年前一起开的，当时两人满怀希望，期待着它能改变他们的生活。现实总是不尽如人意，生意虽然尚可，但各种问题接踵而至。油烟问题已经困扰了他们好几年，尤其是楼上的王姐，动不动就下来投诉，说油烟让她家小孩咳嗽，老母亲哮喘犯了。吴娟每次都要赔笑着哄人，但心里始终压抑着一种无声的抗拒。

“真是麻烦！”她默默念叨。

就在她准备进店时，一个看似普通的男人走进了她的餐馆，个子不高，带着一顶老旧的鸭舌帽，手上拎着一个工具箱。

“老板，我是来装油烟净化器的。”他低声说道，声音里带着一丝疲惫。

吴娟愣了一下，点点头，把他带进了后厨。男人显然经验丰富，干活利落，很快就开始安装设备。吴娟在一旁看着，忽然心生好奇，随口问道：“你装过这么多净化器，是不是挺辛苦的？每天都在厨房里跑进跑出。”

男人停下了手中的活，抬头看了她一眼，嘴角微微上扬，眼神中闪过一丝难以察觉的异样。他慢慢开口：“嗯，辛苦是辛苦，不过，我其实装的不只是净化器。”

吴娟一怔，心头一紧，感觉有什么不对劲的地方。但她没多想，或许这只是他随口说的话，便笑着说：“哦，那你还装什么？”

男人没立刻回答，而是继续埋头干活，动作却开始变得有些机械。过了一会儿，他忽然直起身子，看着她，声音低沉而缓慢：“我装的，是清理油烟背后的东西。”

吴娟听得云里雾里，有些发毛。“背后的东西？什么东西？”

男人没有再说话，而是走到墙边，用一块破布擦了擦手，像是完成了某种仪式似的，脸上露出一丝诡异的笑容。

“你们知道吗？油烟，是会附着在时间上的，久了就成了我们看不到的东西。有时候，它们会积攒得太多，太重……”他说话的语气突然变得阴森，低低的笑声让吴娟后背一凉。

“你……你在说什么？”吴娟警惕地后退了一步，直觉告诉她，这个男人不对劲。

“你的店里，有很多油烟积聚的东西。”男人继续说道，眼神如幽灵般紧盯着吴娟。“这些东西，时间长了就会……动。”

吴娟只觉得心跳加速，脑海里闪过无数念头。她想喊刘兵，但他还在外面进货，自己一个人在这后厨里，竟莫名地感到害怕。

突然，男人猛地把工具箱打开，里面装满了各种奇怪的金属装置。吴娟本能地想要逃走，但双腿像灌了铅一样动弹不得。

男人慢慢靠近她，语气如同低语般：“你知道吗？油烟净化器装好后，背后的东西也该被清理了。”

就在吴娟几乎要窒息时，男人的手轻轻拍在她肩上，随即笑道：“老板娘，别紧张，我说的是墙里的管道，该清理干净了。油烟嘛，除了净化，还得定期维护才好。没事的，装完了。”

吴娟呆愣地站在原地，脑袋空白一片。男人笑了笑，合上工具箱，擦了擦汗，像什么都没发生一样，离开了餐馆。

空气中，仿佛还残留着一丝说不清的味道，像是油烟，又像是某种看不见的东西正悄然溜走。