莒南的夏天，炙热而沉闷。黄昏时分，空气中弥漫着油烟与炭火的味道，远处小吃摊的烟雾升腾而起，仿佛天边的云也染上了一层灰色。刘志刚是莒南一位普通的油烟净化器安装师傅，每天穿梭于城中大大小小的餐馆，忙碌而普通。

那天的订单，像往常一样，来自一个新开的餐馆——“福满楼”。店主王老板是个年轻人，带着从城里学来的高调营销理念，一开业就打出了“干净环保，无烟餐厅”的口号。可惜，新装的油烟净化器不过几天就开始频繁出故障，厨房里油烟弥漫，搞得厨师们怨声载道。王老板无奈，只能求助刘志刚。

刘志刚骑着电动车，赶到“福满楼”时，天色已暗。店门口闪烁的霓虹灯让人眼花缭乱，店内装潢富丽堂皇，跟这座小县城的其他餐馆显得格格不入。

“刘师傅，你来了！赶紧看看吧，这油烟净化器一天坏三次，我这开不了火，生意都黄了！”王老板焦急地迎上来。

刘志刚点点头，二话不说走进了后厨。油烟净化器高高挂在天花板上，外表看似完好无损，但刘志刚的职业直觉告诉他，这机器里面藏着什么问题。

他拆开净化器的外壳，伸手进去探查。这时，他的手忽然触碰到了一样东西，不是油烟，也不是电线，而是——一个硬邦邦的、像是某种金属制品的物件。

他皱了皱眉，将那个东西取出来，发现竟然是一块精致的古铜牌，上面雕刻着一些他从未见过的符号，隐隐透着一股神秘的气息。

刘志刚从没见过这么奇怪的东西，心里一阵发毛。但他毕竟是个实用主义者，摇摇头将铜牌放在旁边，继续检查机器。很快，他发现问题所在：原来是油管和净化系统的连接有些松动，简单修复后，机器又开始正常运转。

他把铜牌交给了王老板：“我在机器里发现了这个东西，你知道是什么吗？”

王老板接过铜牌，看了一眼，突然脸色一变，似乎极力掩饰着内心的惊慌：“没、没什么，这可能是前面的装修工人遗留的东西，我拿去扔了吧。”

王老板的语气很不自然，但刘志刚也没多想。毕竟他的工作就是修机器，至于那块奇怪的铜牌和餐馆有什么关系，他并不关心。完成修理后，刘志刚告辞离开。

几天后，刘志刚无意中听到了关于“福满楼”的传闻：那家餐馆突然关门了，据说是因为店里频繁发生诡异的事件——半夜油烟净化器自行启动，厨房的炉灶无缘无故着火，甚至有人听见厨房里传来诡异的低语声。

刘志刚心里咯噔一下，想起了那块铜牌。难道它真的有什么古怪？

为了弄清真相，刘志刚决定偷偷回到“福满楼”看看。午夜时分，他悄悄潜入已经荒废的餐馆，走进后厨，油烟净化器依然悬挂在那里，静静地看着他，仿佛在等待着什么。

他环顾四周，发现墙角放着一口老旧的铜炉，看上去与那块铜牌风格相似。铜炉的盖子微微开启，似乎在向他招手。

刘志刚咬了咬牙，走上前去，小心翼翼地揭开了盖子。顿时，一股浓烈的油烟冲天而起，伴随着低沉的嗡鸣声，整个厨房仿佛陷入了另一片时空。透过弥漫的烟雾，刘志刚看见炉中一双空洞的眼睛，直勾勾地盯着他，仿佛在等待着什么。

他猛地后退几步，跌坐在地上，身后的油烟净化器突然发出刺耳的噪音，似乎正在拼命工作，试图净化那无尽的烟雾。

刘志刚这才明白，或许，这座餐馆，从一开始就不该存在。

再也没有人见过刘志刚。人们只知道，自那天之后，莒南的油烟净化器安装师傅，突然消失了。