在福建的一个小渔村里，阿海是村里唯一的厨师。他在村子中央经营着一间小饭馆，周围的人都喜欢到他的店里来吃海鲜，因为他有独特的烹饪手法和祖传的调料，每一道菜都让人垂涎欲滴。

阿海的饭馆最近遇到了一些麻烦。镇上的环保局新规定，所有的餐馆都必须安装静电油烟净化器，避免大量油烟污染村里的空气。阿海虽然明白环保的重要性，但他一直认为自己饭馆里的油烟是最自然、最原始的烹饪味道，是渔村特有的生活气息。如今要把这些烟雾净化掉，就好像在扼杀某种古老的传统。

“我这不是大城市，那些新设备没啥必要。”阿海反复对来检查的环保官员小王说。

小王是个刚调来的年轻人，带着一种理性的执拗。他笑着摇了摇头：“阿海哥，装一个吧，这可是政策。再说了，有了净化器，你店里的空气会更好，客人也会更喜欢。”

阿海知道拗不过政策，只能同意让村里的安装工过来装设备。几天后，净化器的工程车停在了饭馆门口。

安装的那天，天还蒙蒙亮，海风带着腥咸的气息。几个技工搬着各种零件和工具走进阿海的小厨房，热闹地开始动手。而阿海呢，站在厨房一角，看着他们装机器，心里闷闷的，像是失去了什么。

装净化器看似是个普通的工程，但当天夜里，事情却变得奇怪起来。

那天傍晚，阿海做完一桌菜，关了店门。天已经全黑，他一个人坐在厨房里发呆。突然，耳边传来一阵轻微的“嗡嗡”声——那是新安装的静电油烟净化器发出的声音。可是接着，他竟然看到净化器上方飘起了几缕淡淡的蓝光，像幽灵般在空气中游动。

“幻觉？”阿海揉了揉眼睛，心跳有点加快。

就在他思索时，蓝光渐渐凝聚，似乎在空中形成了某种形状——那居然是一艘小小的渔船！渔船在半空中荡来荡去，仿佛还带着咸湿的海风，船上的一条网兜里隐约有几条鱼在挣扎。阿海惊得一动不动，他从未见过这样的场景，仿佛现实和幻想交织在了一起。

“是梦吗？”阿海低声自问。

就在这时，一个熟悉的声音从渔船上传来：“阿海啊，你的手艺可不能丢。”

阿海瞪大了眼睛，那声音是他已故的父亲。父亲曾是村里最好的渔民，也是把做饭手艺传给阿海的人。

“爸？！”他忍不住叫出声来。

蓝光的渔船飘近了些，船上的影子像是父亲的模样，但并不清晰，只听他继续说道：“装了净化器，没事的。该保留的味道，永远都在。该守住的传统，不会因为这些机器而消失。”

话音刚落，蓝光瞬间散去，空气又恢复了平静。阿海怔怔地站了许久，才慢慢回过神来。

第二天，阿海走进厨房，轻轻启动了静电油烟净化器。这次，他没再感到任何不适，反而觉得厨房里的空气清新了不少。而当他拿起锅铲，准备翻炒海鲜时，他闻到的，依旧是那股熟悉的、家乡的味道。

饭馆重新开张，来吃饭的客人似乎更多了。没人察觉到什么变化，菜的味道依旧那么好，空气却清爽了许多。

阿海站在炉灶前，想起那夜的蓝光和父亲的叮嘱，心里变得异常平静。他知道，渔村的味道，已经牢牢扎根在了他的手艺和心里，不会轻易被任何变化所取代。净化器或许是新的，但他与这片土地的连结，永远是古老而恒久的。